Tristeza

Anoche me conecto a internet y, por chat, sin que medien saludos ni introducciones, un amigo me dice desde Argentina: "¿Te enteraste?". "¿De qué?", respondo. "Entonces no te enteraste", dice. Y luego me da una de esas noticias terribles, me cuenta que pasó una de esas cosas que no deberían pasar. Murió una chica conocida de ambos. No diré que era mi amiga, pero sí muy conocida, una chica con la que yo había conversado muchas veces, con la que compartido cosas, habíamos coincidido en muchos lugares, con amigos en común... Tenía 24 ó 25 años, creo, no estoy seguro. Hace poco se había recibido de abogada y se había ido a vivir sola a Buenos Aires. Encontraron su cuerpo en el baño de su departamento; hasta anoche no se sabía la causa de la muerte (en el momento en que escribo esto, ya deben saberla). La noticia me impactó muchísimo. Me shockeó, me llenó de incredulidad primero, de desazón después... Entré a su perfil en facebook, pensé en escribir algo allí, no lo hice. Al rato el mismo amigo que me dio la noticia me contó que sintió la necesidad de hacerlo, y que varias personas hicieron lo mismo. Sin ponerse de acuerdo. Mensajes cariñosos, de despedida. Con mi amigo hablábamos después de cómo las nuevas formas de comunicación se meten en nuestras vidas: facebook convertido en espacio de mensajes para quien acaba de irse. Yo le decía que en mi mente, como quien recontruye una y otra vez el momento en el que personalmente le dan una mala noticia, no paraba de repetirse la imagen de la pantalla de la computadora con la ventana del chat y allí sus palabras, su mensaje: "murió...". No lo puedo creer. No puedo dejar de pensar en lo mal que la debe estar pasando su familia, en el horror de quien se la haya encontrado, en la tristeza indescriptible que debe significar. Recuerdo las últimas veces que la vi, que hablé con ella. "¡Qué bueno!", me dijo con alegría sincera por mí cuando le conté que había comenzado una pasantía en Clarín. Hace unos meses comentó una foto mía que puse, precisamente, en facebook. Yo le respondí. Ese fue mi último contacto con ella. Ahora la seguiré teniendo como contacto en facebook, aunque ella ya no esté para actualizar nada. Mi amigo recordaba la última vez que chatearon: se dijeron el clásico "un día tenemos que juntarnos a tomar unos mates". Él había coordinado un grupo del que ella formó parte hace unos diez años; ella era, por entonces, poco más que una nena. Yo también coordiné, en 2002, un grupo en el que participaba ella. Durante todo el año. Qué horror. Qué pena. Me pregunto por qué pasan estas cosas. No hay respuesta. Qué día más triste.