miércoles, 30 de mayo de 2007

Llamadas internacionales, llamadas tardías

El 29 de enero de este año se cumplieron 10 años de la muerte de Osvaldo Soriano. Yo escribí una nota para Clarín.com, y entre las personas que consulté estuvo Cristian Vaccarini, profesor de Letras, uno de los mejores docentes que tuve en mi vida. Le pedí que me mandara algo sobre Soriano y me escribió un texto del que, en el artículo, apareció sólo un fragmento. Desde entonces tengo la idea de publicarlo acá, y no lo hice.

Ahora, llego tarde. Porque en su texto Cristian afirma que "'Llamada internacional', sus contratapas en Página/12, merecen una recopilación". Y es esa recopilación, precisamente, la que Página sacó el domingo. De todas maneras, comparto aquí esta excelente reseña sobre Soriano y su obra.


Soriano construyó en su obra novelística un compendio de lo que podríamos llamar “realismo argentino”, en el que recorrió muchas de las paradojas nacionales. Sin necesidad de apelar a lo maravilloso, le bastó con apenas exacerbar las inverosimilitudes, con frecuencia trágicas, de una comarca que las generaba sin cesar. Para ello trabajó, con mirada lúcida, oído de dialoguista y humor semiamargo, un grotesco que combinaba las taras y las frustraciones del país con los sueños y los ideales de algunos de sus habitantes. Hizo correr ese grotesco, que a veces cae en excesos, también por las vías del periodismo y fue cronista impiadoso de las miserias de los '90 (“Llamada internacional”, sus contratapas en Página/12, merecen una recopilación). Soriano mostró el carácter innato de la política como farsa. La historia argentina lo obsesionó y en una de sus mejores novelas, No habrá más penas ni olvido, supo darnos una clave precisa de esa insoslayable galaxia llamada peronismo.

Hay en su literatura una predilección evidente por la acción (siempre están pasando cosas en sus novelas), y por los personajes que pudieron ser, y no fueron. Se mueven entre el empecinamiento del deseo y el desencanto de la derrota, en un mundo de palizas, cigarrillos, solidaridades de apuro pero sinceras, invitaciones a beber, planes alocados y noches lluviosas que todo lo fastidian. El cónsul Bertoldi y el delegado Ignacio Fuentes quizá sean los más entrañables, pero sospecho que el mejor personaje de la escritura de Soriano es su propio padre.

Fue y es un escritor muy leído, y uno puede conjeturar los frecuentes “¡Es así!” de sus lectores al encontrarse con las muestras de lo argentino como grotesco. Pero recibió numerosos desdenes de ámbitos académicos, una de las causas de que su obra aún no haya ingresado del todo en el canon literario nacional. Quizá es prematuro hablar de influencia sobre escritores posteriores. En todo caso, podríamos preguntarnos por líneas de parentesco con autores de su generación que ficcionalizan nuestra historia contemporánea: en estos términos, pienso, por ejemplo, en Saccomanno como un compañero de ruta de Soriano en la literatura argentina.



Acto reflejo

El hombre viaja todos los días en la línea A del subte, la de los vagones obsoletos que se abren de modo manual. Le gusta sentarse en el asiento que está junto a la puerta, que es como un cuarto de círculo de madera incrustado en la esquina. En cada estación, cuando el tren está por arrancar, sostiene la puerta para que no se cierre con violencia sino que las hojas se arrimen suavemente, sin estrépito.

–Es que si no me hace cerrar los ojos, y no quiero que la gente piense que tengo miedo si mi papá mata un chancho –dice.


sábado, 26 de mayo de 2007

Rutina

"No puedo soportar esa clase de felicidad que dura día tras día, de una mañana a otra. Cuando alguien me habla un día y otro de las mismas cosas y en el mismo tono de voz, me enfurezco. Prometo ser un marido maravilloso, pero deme una mujer que, como la Luna, no aparezca todos los días en mi cielo."

Anton Chéjov, en una carta a un amigo

sábado, 19 de mayo de 2007

Los dos tipos de boludos

La vieja frase dice que existen dos tipos de boludos: los que prestan los libros y los que los devuelven.

Ayer daba vueltas por Flickr cuando di con una foto titulada "Bibliofilia", que es esta que tienen aquí al lado.

Ahí, en primer plano, un ejemplar de la monumental novela Los sorias, de Alberto Laiseca.

En Flickr se puede agregar información sobre la imagen, que sólo se puede leer cuando se apoya el cursor encima. La información sobre Los sorias dice: "I stole this book from a good friend...
First edition of Los Sorias. The cover is a picture of Kuitca's". O sea, algo así como: "Le robé este libro a un buen amigo... La primera edición de Los sorias. La tapa es una pintura de Kuitca".

¡Le robó Los sorias a un "buen" amigo!

Decidí, no sé bien por qué, escribirle un mensaje a esta muchacha, cuyo nombre de usuario es viva la pepa. Le escribí lo siguiente:

Hola, Viva la Pepa: estuve viendo tus fotos, pero en realidad hay uno y sólo un motivo fundamental por el que te escribo: ¿de verdad le robaste una primera edición de Los sorias a un amigo? Je je. Estuviste muy bien. Aunque yo en su lugar te mataría. Y después de matarte me llevo el libro, obvio.

Saludos,
Cristian

Ella me respondió hoy:

(que sirva como advertencia)
he robado varios otros, aunque este es uno de los más dignos de mención. creo que no me ha matado porque tiene la vaga esperanza de que algún día se lo devuelva... el muy iluso.
¡saludos!
julieta

Nunca te fíes de una "buena" amiga a la que le gusten los buenos libros.

jueves, 17 de mayo de 2007

La violencia de abajo

Pocas veces me dio tanto gusto publicar una nota como la de ayer, sobre el conflicto en Constitución del martes. Recibí muchos mails de adhesión, y también un par de imbéciles que creen que el problema es que los usuarios no sabemos comportarnos.

Todos los amantes de la corrección que se quejan porque "la violencia no es el camino adecuado", deberían comprender que la peor violencia es la que ejercen Metropolitano y el Estado al obligarnos a ser pasajeros de esa pesadilla. Y que demasiado pacíficos somos si la única reacción que debieron soportar hasta ahora fue la del otro día en el hall de la estación.

No se olviden de la frase del brasileño Josué de Castro: El mundo se divide en dos grupos antagónicos: los pueblos que no duermen porque tienen hambre y los ricos que no duermen por temor de los que no comen. El primer grupo tiene paciencia. Pero la paciencia no es de chicle.

martes, 15 de mayo de 2007

Una nota en inglés

Hace unos días googleé mi nombre y di con un artículo mío traducido al inglés.


Se trata de una nota de la sección Televisión, que en Clarín.com apareció así:


sábado, 5 de mayo de 2007

Autoestima

"Me parece que una mina piola tiene siempre el mismo problema. Eligiendo estar con alguien como nosotros, se enfrenta con esa elección diariamente, que no es la que la sociedad le exige. Me explico. Siente miedo, quiere tener hijos y vacaciones, se preocupa por el dinero que no ganamos, aunque tampoco le gustaría una pareja más -entre comillas- normal, ¿no?".

Un personaje de C. E. Feiling
en El agua electrizada (novela de 1992)

¿Que si me siento identificado? ¿Qué demonios los lleva a pensar eso?


viernes, 4 de mayo de 2007

Lectura en Alejandría

El próximo martes a las 20.30 estaré en Bartolomeo (Mitre 1525), en la "Noche de cuentos" del Grupo Alejandría. Voy a leer un relato que se llama "Yocasta".

La jornada está anunciada como una "Noche de literatura fantástica y maravillosa".

Participarán también Funes (miembro del grupo "El Quinteto de la Muerte"), Mariana Alonso (directora de la Revista Axolotl) y, la consagrada de la noche, Liliana Bodoc.

jueves, 3 de mayo de 2007

La velocidad de los continentes y los chistes viejos

Acabo de ver "La era del hielo 2".

Hace unos años (no recuerdo bien hace cuántos pero, seguro, antes del estreno de esa película) caminaba por una calle de Florencio Varela junto a mi amigo Octavio. En realidad, por una vereda atestada de gente. Había que avanzar casi en fila india. Nos costó superar mucho la línea de una mujer que avanzaba muy despacio. Después, él me recordó un chiste que había visto en Mr. Bean: en una situación similar, el hombre le dice a la mujer: "Señora, ¡he visto continentes moverse más rápido que usted!".

Ahora me encuentro con una escena en la que Manny, el mamut, le habla a Diego, el tigre. Como este último caminaba muy lentamente, su amigo se da vuelta y le grita: "¡Los continentes se mueven más rápido que tú!".

En el post anterior hablaba del plagio. ¿Contar un chiste repetido, o meramente demasiado viejo, es plagio? ¿Quién es el dueño de los chistes?

Más allá de eso, la película es muy entretenida.

Link: "Más vale nunca que tarde"

miércoles, 2 de mayo de 2007

La carta en la que Bryce no habla del plagio

Semanas atrás, Alfredo Bryce Echenique fue acusado por reiterados casos de plagio en artículos publicados en el diario Peruano "El Comercio". El escándalo cobró dimensiones mayúsculas por las pruebas que parecen condenarlo irremediablemente, más allá de sus (endebles) justificaciones.

Hace algunos días me enviaron una carta que el escritor mandó a algunos medios acerca del tema. La copio aquí. Saquen ustedes sus conclusiones.

Lima, 12 de abril de 2007
SEÑOR DIRECTOR
EL PAÍS
MADRID.

Señor Director,

Realmente le agradeceré mucho publicar esta carta.

Créame, Señor Director, que en los 40 años que llevo escribiendo no sólo libros de ficción sino también crónicas de viajes, reportajes, y simples artículos de prensa –como miembro durante casi dos décadas y hasta hace muy poco de la sección “Grandes Firmas”, de la Agencia EFE, mis artículos llegaron a ser publicados hasta en 46 diarios y revistas de ambos lados del Atlántico-, jamás nadie en ninguna parte les ha puesto un solo “pero” a esos textos, y mucho menos se ha dudado de su autoría.

Pero sucede que hace poco, y de golpe, en Lima, me he visto envuelto en acusaciones de plagio provenientes en su origen de un solo diario y de una sola persona, y llenos de una violencia y un odio que sorprenderían al más curtido, lo cual no sólo me ha causado un daño moral y hasta físico, del cual recién empiezo a reponerme, en un lugar apartado de la ciudad de Lima, sino que durante varios días me ha dejado realmente paralizado. Sólo la inmensa solidaridad que me ha mostrado la gente, pública y privadamente (y entre estas gente por supuesto que incluyo a connotados periodistas y escritores), me ha ayudado a capear un temporal en el que por encima de todo me encontré sumamente perdido, desconcertado, y literalmente postrado hasta hace apenas un par de días.

Por supuesto que es muy difícil defenderse de una campaña montada contra uno con tanto tiempo, pericia, y, hasta diría, con minucia y paciencia, y más aún estando yo lejos mi despacho y de mis archivos, que se encuentran ambos en Barcelona, ciudad en la que resido varios meses al año.

Pero sí quisiera referirle el hecho de que esta campaña se ha dirigido también contra otro escritor, muy amigo mío y de muy bien ganado prestigio internacional, en otro diario de Lima, sin que nadie haya podido encontrarle más razón que la de tratarse de una nueva y muy similar campaña de desprestigio personal, pues las acusaciones de plagio, en ambos casos, se asemejan como dos gotas de agua.

Sin embargo, ha sido tan sólo mi caso el que ha llegado a los diarios extranjeros y por ello también le agradezco mucho que me dé esta oportunidad no sólo de hacerle un recuento de los hechos, tal como los he vivido yo, sino también de hacerle los comentarios anteriormente expuestos.

Muy atentamente,

Alfredo Bryce Echenique
D.N.I. 441.82. 441-Q

martes, 1 de mayo de 2007

Joaquín y sus dos amigos

1. Panchito

Hoy la dupla Joaquín Sabina-Panchito Varona cumple 25 años. El 1 de mayo de 1982, ambos se subieron juntos a un escenario por primera vez, en Alcalá de Henares, tal como el propio Pancho
lo cuenta en su blog. ¡Felices bodas de plata!

2. El Nano

La gira "Dos pájaros de un tiro" (Joaquín Sabina & Joan Manuel Serrat) no sólo ya está confirmadísima, sino que hasta tiene su propio afiche.


Y para saber más, denle click al "Seguir leyendo" y tienen ahí todas las fechas de la gira, que comenzará en España y luego pasará por México, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Chile, Argentina y Uruguay. Un total de 52 recitales en 174 días.

29 de junio. Zaragoza, Pabellón Príncipe Felipe.
02 de julio. Terrassa (Barcelona) Zona Esport. Can Jofresa .
04 de julio. Valencia, Recinto Copa América.
07 de julio. Torrevieja, (Alicante) Parque Antonio Soria .
10 de julio. Palma de Mallorca, Plaza de Toros.
14 de julio. Santiago de Compostela, Plaza de Obradoiro.
17 de julio. Pontevedra, Plaza de Toros.
19 de julio. Algeciras (Cádiz), Plaza de Toros.
21 de julio. Málaga, Auditorio Municipal.
26 de julio. Soria, Plaza de Toros.
28 de julio. Castellón, Plaza de Toros.
02 de agosto. Sant Feliu (Gerona), Zona Esportiva Vilartages.
04 de agosto. Elche (Alicante), Ciudad Deportiva.
08 de agosto. Laredo (Cantabria), Campo de Fútbol.
10 de agosto. San Sebastián, Velódromo.
17 de agosto. Cuenca, Recinto Ferial.
19 de agosto. Peralada (Gerona) Festival.
23 de agosto. Almería, Auditorio Maestro Padilla.
25 de agosto. Gijón (Asturias), Pabellón de Deportes.
28 de agosto. Buñol (Valencia), Campo de Fútbol.
30 de agosto. Illescas (Toledo), Plaza de Toros.
01 de septiembre. Daimiel (Ciudad Real) , Auditorio.
05 de septiembre. Madrid, Plaza de Toros Las Ventas.
08 de septiembre. Córdoba, El Fontanal.
13 de septiembre. Granada, Pabellón Príncipe Felipe.
15 de septiembre. Jaén, Institución Ferial.
19 de septiembre. Sevilla, Auditorio de la Cartuja.
22 de septiembre. Tarragona, Parking Mercado Bonavista.
28 de septiembre. Bilbao, BEC.
29 de septiembre. Pamplona, Plaza de Toros.
01 de octubre. Gandia (Valencia), Instituto María Enríquez.
05 de octubre. Barcelona, Palau Sant Jordi.
09 de octubre. Zaragoza, Pabellón Príncipe Felipe.
11 de octubre. Murcia, Plaza de Toros.
25 de octubre. México D.F., Auditorio Nacional.
26 de octubre. México D.F., Auditorio Nacional.
27 de octubre. México D.F., Auditorio Nacional.
28 de octubre. México D.F., Auditorio Nacional.
31 de octubre. Monterrey (México).
03 de noviembre. Guadalajara (México).
09 de noviembre. Caracas (Venezuela).
11 de noviembre. Valencia (Venezuela).
14 de noviembre. Bogota (Colombia).
17 de noviembre. Quito (Ecuador).
21 de noviembre. Lima (Perú).
24 de noviembre. Santiago de Chile.
29 de noviembre. Mendoza (Argentina), Estadio Mundialista.
04 de diciembre. Córdoba (Argentina), Estadio Chateau Carreras.
08 de diciembre. Rosario (Argentina) Estadio Rosario Central.
10 y 11 de diciembre. Buenos Aires (Argentina) Estadio Boca Juniors.
14 y 15 de diciembre. Buenos Aires (Argentina) Estadio Boca Juniors.
19 de diciembre. Montevideo (Uruguay) Grada Estadio Centenario.

El cuento de un país de novela

Así se tituló un artículo de Rodrigo Fresán publicado en el suplemento aniversario número 17 de Página/12. Es una nota breve y excelente, que busca una explicación al enigma de por qué la Argentina es un país de grandes cuentistas y pocas grandes novelas, que siempre terminan pareciendo cuentos. No dejen de leerlo.

Link "El cuento de un país de novela"