Lo que pagan algunos españoles para visitar la Argentina

Visto en una agencia de viajes de Valladolid, en septiembre pasado.
Click en la imagen para agrandar.

Entrevista a Patricio Pron: «La literatura es un oficio ridículo: convertir el vicio privado de la mentira en una virtud pública»

Hace algunos meses entrevisté en Madrid al escritor argentino Patricio Pron. Es rosarino, tiene 34 años y en 2008 publicó El comienzo de la primavera, novela ganadora del Premio Jaén, publicada por Mondadori y considerada una de las mejores del año.

La entrevista iba a aparecer publicada en el número 21 de la revista Teína, que debía ver la luz allá por mayo de este año. Finalmente, la crisis y situaciones personales de lo más diversas llevaron a que la experiencia Teína bajara la cortina. Para mí fueron tres años excelentes, en los que publiqué entrevistas a Ricardo Piglia, Rodrigo Fresán, Roberto Fontanarrosa, Fernando Iwasaki, Sergio Bizzio, Alberto Laiseca, Daniel Divinsky y Sergio Chejfec, entre otros.

Así que ahora, para darle el camino que se merece (la publicación y, eventualmente, la lectura, los comentarios, etc.), publico aquí la entrevista. Creo que vale la pena leerla, sobre todo por la lucidez de los conceptos que Patricio vertió en aquella charla, una soleada tarde de marzo en el Café Comercial, frente a la Glorieta de Bilbao. La nota comienza así (y para seguir leyéndola, abajo está el enlace):

El acento argentino de Patricio Pron se quedó extraviado en algún lugar de Alemania. Luego de vivir durante casi ocho años en ese país, donde trabajó como asistente en la Universidad de Göttingen y elaboró su tesis doctoral sobre la obra de Copi, este rosarino habla hoy con una entonación y una pronunciación raras, un castellano difícil de atribuir a alguna región del mundo en particular.

El castellano, precisamente, volvió a ser el idioma de sus charlas casuales, de cuando baja a comprar el pan, de las indicaciones en la vía pública, en enero del año pasado, cuando decidió terminar su ciclo alemán y mudarse a Madrid. Y debieron pasar pocos meses para que se insertara, casi de golpe, en el universo literario español. Eso ocurrió con El comienzo de la primavera, obra ganadora del Premio Jaén 2008 y considerada una de las mejores novelas del año por el jurado del Premio Lara.

La excelente recepción del libro por parte de la crítica y los lectores se expresa en el fragmento de una carta publicada meses atrás en la Revista Eñe. Escribe Mónica Carmona, editora de Mondadori: «Empecé a leer El comienzo... con la misma esperanza tragicómica que tenemos siempre los editores: encontrar una novela que desprenda luz propia [...] Convencida de que tenía entre manos una novela sólida, terminé la lectura y pensé que se debía publicar; insisto, se debía publicar». Y así lo hizo.

—Hace unos meses decías que estabas un poco sorprendido por el éxito de la novela, que no esperabas que las cosas en España se te dieran tan rápido. ¿Cómo te llevás con eso?
—En primer lugar: el de los escritores y las novelas es un éxito más bien modesto. Allí donde los músicos de rock son famosos, los escritores somos meramente prestigiosos. Lo que tú llamas el éxito de la novela es en realidad una excelente acogida por parte de los lectores y de la crítica, que se ha manifestado en lecturas muy inteligentes, en tener como lectores a escritores que me tienen a mí como lector y cuya obra yo respeto y admiro mucho. La experiencia, desde luego, es muy satisfactoria. De a ratos pienso que sabía que esto iba a suceder, sólo que no sabía cuánto iba a tomar: podía ser años, tal vez toda la vida, pero los libros que yo había escrito, que estaba escribiendo, iban a encontrar sus lectores. [...]

Leer la entrevista completa

Acumulando

Hace algunos años, cuando nos reuníamos todas las semanas en el Encuentro Literario Sinécdoque, en el bar Los Angelitos de Florencio Varela, y alguno de nosotros no llevaba ningún cuento o poema nuevo para que comentáramos, solía decir que estaba "acumulando". No se decía qué, era solo eso, acumular. Al principio lo dijo alguien, y lo dijo en serio, pero luego pasó a formar parte de las costumbres del grupo. Era algo que sonaba a excusa pero que también sonaba a período necesario, primo vívere, doppo parlare, a vivir para contarla.

Ahora yo podría decir que estoy acumulando. Estoy viviendo muchas cosas. No tengo tiempo en estos momentos para escribir sobre ellas y publicarlas en el blog. Y creo que es eso: algo que suena a excusa por el largo tiempo sin actualizar, a las semanas en las que entrar a este espacio equivalía a ver siempre arriba de todo un intrascendente post sobre simulaciones en el fóbal... pero que es más que una excusa. Es un período necesario.

Por ahora, vivo. Ya la contaré.

La simulación más escandalosa

La UEFA le abrió hoy un informe al jugador brasileño nacionalizado croata Eduardo Da Silva por simular una falta dentro del área, que el árbitro sancionó como penal. La acción se puede ver en los primeros segundos de este video:

Sin embargo, y más allá de la trascendencia de este caso (probablemente porque tiene lugar en Europa), no sería la primera sanción de este tipo. Ya el año pasado la federación colombiana de fútbol castigó al jugador Emerson Acuña, del Junior de Barranquilla, por simular una falta en un partido contra el América de Cali. El árbitro también compró y la acción terminó en gol. Si se le puede encontrar algún mérito a lo de Acuña, es que se trata de la simulación que surtió efecto más escandalosa de la historia. Al menos, de todas las que yo vi. Y me parece difícil de superar. Si saben de alguna mejor, por favor me cuentan...

¿Dónde van los blogs cuando la gente ya no está?

En la columna lateral de este blog sigue figurando -y me genera una sensación rara, un malestar, tener que quitarlo- el enlace con el blog de Gabriel Báñez. Su última entrada se tituló "Gracias por escribir, Peña": hablaba de la muerte de Fernando Peña. Seguramente la idea de quitarse la vida ya rondaba la cabeza del escritor platense, y quizás ese post fue un modo oblicuo de decir adiós. Somos nosotros los que le decimos gracias por escribir, gracias por haber escrito.

Pero ¿y ahora? ¿El blog de Báñez quedará allí, inmóvil, intocable, hasta el fin de los tiempos? ¿Cuál es el destino final de un blog cuyo autor deja de estar?

Hace tiempo hablé de la muerte de una chica conocida. Hoy su perfil ya no está en facebook. Probablemente su familia haya solicitado la baja, lo cual seguramente es lo más acertado... De otro modo, llegaría un momento en que internet, las redes sociales y demás espacios estarían llenos de fantasmas... ¿o ese momento llegará de todas maneras? ---ACTUALIZACIÓN: El perfil sigue habilitado. Antes lo había buscado mal, ahora me avisaron que sigue allí.---

El último post de Báñez sigue recibiendo comentarios, y seguirá así por siempre, o al menos hasta que alguien decida pedirle a Google que lo quite del ciberespacio. Y, en tal caso, ¿Google accederá? Me recuerda la historia de un soldado estadounidense muerto en Irak, cuyos padres le pidieron a Yahoo! que les permitiera ver su cuenta de correo electrónico; la empresa, por motivos de confidencialidad, no se lo permitió, y la Justicia avaló esta decisión...

Mientras, el blog de Báñez seguirá allí. Perdón por lo remanido de la comparación, pero: como la luz de una estrella que ya se apagó.

Perros

Los perros de Madrid no son como los de Varela
en vez de pelearse se hacen amigos
es decir, no le rinden culto al coraje

Además en Madrid no hay perros callejeros
todos tienen su dueño y su comida
su nombre y su collar
son perros del primer mundo
que no saben lo que es cagar y que la mierda quede allí
hasta fusionarse con los elementos

Esos perros de Madrid
sin sarna y sin moquillo
no beben el agua de las zanjas
ni les ladran a las ruedas de los autos
no los afectan la inflación, el precio del dólar, el riesgo país

En Varela, en tanto,
los índices de natalidad y mortalidad perrunas
son más elevados

Bailá conmigo

Muchos días sin publicar nada. A veces sentimos que la vida nos pasa un poco por arriba. Pero lo más importante es no detenerse. Por eso, para empezar a retomar ritmo, les dejo esta perlita creada por mi gran amigo Octavio, protagonizada por él, por mí y por otros dos de mis grandes amigos, Facundo y Mario. El ridículo bien entendido empieza por casa.

Try JibJab Sendables® eCards today!

«Lo lamento por los ciudadanos de Hiroshima, pero no se pudo evitar el bombardeo ya que entonces estábamos en guerra»

Hoy se cumplen 64 años de la explosión de la bomba atómica sobre Hiroshima. El hecho, que derivó en el final de la Segunda Guerra Mundial, marcó indefectiblemente un antes y un después en la historia de la humanidad. En aquel momento, esta ciudad japonesa tenía 320 mil habitantes; 80 mil de ellos murieron en la fracción de segundo posterior a la detonación, y decenas de miles sufrieron -y siguen sufriendo- las heridas y las consecuencias radiactivas.

Hace poco leí el libro Enola Gay, una exhaustiva investigación del ataque atómico sobre Hiroshima. "Enola Gay" fue el nombre del avión desde el cual se realizó el bombardeo atómico. El título original del libro en inglés es Ruin From The Air ("Ruina desde el aire"), y sus autores son los estadounidenses Gordon Thomas y Max Morgan-Witts. Más allá de todos los datos y detalles que la lectura del libro aporta, hay algo que es lo primero que uno lee y que ya, desde el comienzo, lo dejan azorado: una serie de frases y citas relacionadas con la bomba atómica, que van desde lo aberrante hasta lo grotesco, desde lo sorprendente hasta lo desgarrador. Las reproduzco a continuación.


La bomba atómica jamás explotará, y lo digo como un experto en explosivos.

Almirante William D. Leahy, jefe de Estado mayor
del presidente Roosvelt, marzo de 1945

Toda posible ventaja militar que Estados Unidos pudisese conseguir con las armas nucleares quedaría totalmente oscurecida por las pérdidas psicológicas y políticas, así como por los daños causados al prestigio del país. Estados Unidos incluso podría provocar una carrera armamentística mundial.

Albert Einstein al presidente Roosvelt, abril de 1945

Habrá una corta interrupción mientras bombardeamos nuestro objetivo... ¡Dios mío...!

Capitán Robert A. Lewis, de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos,
copiloto del Enola Gay, 6 de agosto de 1945

Hiroshima no parecía una ciudad destruida por la guerra, sino más bien un fragmento de un mundo que se estaba acabando. La humanidad se había destruido a sí misma, y los supervivientes tenían la impresión de ser suicidas fracasados.

Yoko Ohta, poetisa de Hiroshima

Los japoneses lo sabían muy bien, les habían hablado
de la fuerza que estaban formando los Aliados.
Pero eligieron morir por el Sol Naciente
aferrándose orgullosamente a sus pobres armas.
Pero una atronadora explosión, una luz cegadora
hizo llegar el poder atómico del 509.

Comienzo del poema "Poder atómico", compuesto por el sargento Harry Barnard,
del grupo 509, en Tinian, 6 de agosto de 1945

Si no aceptan ahora nuestras condiciones, deben esperar que, desde el cielo, les llegue la ruina más terrible que se haya contemplado en la Tierra.

El presidente Truman al anunciar oficialmente el lanzamiento
de la bomba atómica sobre Hiroshima, 6 de agosto de 1945

Un logro imponente. No deseo tener nada que ver con eso. Me voy de este mundo. Eso destruirá a la humanidad. Luego tendremos que empezar de nuevo.

Hermann Göering, mariscal del Reich, durante los interrogatorios
relacionados con los crímenes de guerra, 7 de agosto de 1945

¡Nuevos! ¡Sensacionales bombas an-atómicas! ¡Pasen al interior!

Anuncio exterior del teatro Burlesque en el
Times Square de Nueva York, 8 de agosto de 1945

Hay quien considera que jamás debió haberse empleado la bomba atómica [...] y que antes que haber arrojado esa bomba deberíamos haber sacrificado un millón de soldados estadounidenses y un cuarto de millón de británicos en las desesperadas batallas y matanzas de la invasión de Japón. La bomba trajo la paz, pero sólo el hombre puede mantener esa paz.

Winston Churchill, 16 de agosto de 1945

¡Esa bomba atómica es dinamita!

Sam Goldwyn, productor cinematográfico no muy acertado
en la elección de su vocabulario, Hollywood, 20 de agosto de 1945

En mis campos hay algunos tocones que me gustaría volar. ¿Tienen alguna bomba atómica que sea del tamaño preciso para esta labor? Si es así, les ruego que me lo confirmen por correo y me digan cuál es su coste. Creo que me convendría más que la dinamita.

Carta de un granjero de Newport, en Arizona, a una inexistente
compañía de bombas atómicas en Washington D.C., 21 de agosto de 1945

A nadie se le ocurrió pensar entonces que no todo el mundo nos consideraría héroes.

Robert Caron, veterano de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos
y artillero de cola del Enola Gay, 20 de agosto de 1975

Lo lamento por los ciudadanos de Hiroshima, pero no se pudo evitar el bombardeo ya que entonces estábamos en guerra.

Emperador Hiro-Hito en rueda de prensa celebrada en Tokio,
al regreso de su viaje por Estados Unidos, noviembre de 1975