«Lo lamento por los ciudadanos de Hiroshima, pero no se pudo evitar el bombardeo ya que entonces estábamos en guerra»

Hoy se cumplen 64 años de la explosión de la bomba atómica sobre Hiroshima. El hecho, que derivó en el final de la Segunda Guerra Mundial, marcó indefectiblemente un antes y un después en la historia de la humanidad. En aquel momento, esta ciudad japonesa tenía 320 mil habitantes; 80 mil de ellos murieron en la fracción de segundo posterior a la detonación, y decenas de miles sufrieron -y siguen sufriendo- las heridas y las consecuencias radiactivas.

Hace poco leí el libro Enola Gay, una exhaustiva investigación del ataque atómico sobre Hiroshima. "Enola Gay" fue el nombre del avión desde el cual se realizó el bombardeo atómico. El título original del libro en inglés es Ruin From The Air ("Ruina desde el aire"), y sus autores son los estadounidenses Gordon Thomas y Max Morgan-Witts. Más allá de todos los datos y detalles que la lectura del libro aporta, hay algo que es lo primero que uno lee y que ya, desde el comienzo, lo dejan azorado: una serie de frases y citas relacionadas con la bomba atómica, que van desde lo aberrante hasta lo grotesco, desde lo sorprendente hasta lo desgarrador. Las reproduzco a continuación.


La bomba atómica jamás explotará, y lo digo como un experto en explosivos.

Almirante William D. Leahy, jefe de Estado mayor
del presidente Roosvelt, marzo de 1945

Toda posible ventaja militar que Estados Unidos pudisese conseguir con las armas nucleares quedaría totalmente oscurecida por las pérdidas psicológicas y políticas, así como por los daños causados al prestigio del país. Estados Unidos incluso podría provocar una carrera armamentística mundial.

Albert Einstein al presidente Roosvelt, abril de 1945

Habrá una corta interrupción mientras bombardeamos nuestro objetivo... ¡Dios mío...!

Capitán Robert A. Lewis, de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos,
copiloto del Enola Gay, 6 de agosto de 1945

Hiroshima no parecía una ciudad destruida por la guerra, sino más bien un fragmento de un mundo que se estaba acabando. La humanidad se había destruido a sí misma, y los supervivientes tenían la impresión de ser suicidas fracasados.

Yoko Ohta, poetisa de Hiroshima

Los japoneses lo sabían muy bien, les habían hablado
de la fuerza que estaban formando los Aliados.
Pero eligieron morir por el Sol Naciente
aferrándose orgullosamente a sus pobres armas.
Pero una atronadora explosión, una luz cegadora
hizo llegar el poder atómico del 509.

Comienzo del poema "Poder atómico", compuesto por el sargento Harry Barnard,
del grupo 509, en Tinian, 6 de agosto de 1945

Si no aceptan ahora nuestras condiciones, deben esperar que, desde el cielo, les llegue la ruina más terrible que se haya contemplado en la Tierra.

El presidente Truman al anunciar oficialmente el lanzamiento
de la bomba atómica sobre Hiroshima, 6 de agosto de 1945

Un logro imponente. No deseo tener nada que ver con eso. Me voy de este mundo. Eso destruirá a la humanidad. Luego tendremos que empezar de nuevo.

Hermann Göering, mariscal del Reich, durante los interrogatorios
relacionados con los crímenes de guerra, 7 de agosto de 1945

¡Nuevos! ¡Sensacionales bombas an-atómicas! ¡Pasen al interior!

Anuncio exterior del teatro Burlesque en el
Times Square de Nueva York, 8 de agosto de 1945

Hay quien considera que jamás debió haberse empleado la bomba atómica [...] y que antes que haber arrojado esa bomba deberíamos haber sacrificado un millón de soldados estadounidenses y un cuarto de millón de británicos en las desesperadas batallas y matanzas de la invasión de Japón. La bomba trajo la paz, pero sólo el hombre puede mantener esa paz.

Winston Churchill, 16 de agosto de 1945

¡Esa bomba atómica es dinamita!

Sam Goldwyn, productor cinematográfico no muy acertado
en la elección de su vocabulario, Hollywood, 20 de agosto de 1945

En mis campos hay algunos tocones que me gustaría volar. ¿Tienen alguna bomba atómica que sea del tamaño preciso para esta labor? Si es así, les ruego que me lo confirmen por correo y me digan cuál es su coste. Creo que me convendría más que la dinamita.

Carta de un granjero de Newport, en Arizona, a una inexistente
compañía de bombas atómicas en Washington D.C., 21 de agosto de 1945

A nadie se le ocurrió pensar entonces que no todo el mundo nos consideraría héroes.

Robert Caron, veterano de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos
y artillero de cola del Enola Gay, 20 de agosto de 1975

Lo lamento por los ciudadanos de Hiroshima, pero no se pudo evitar el bombardeo ya que entonces estábamos en guerra.

Emperador Hiro-Hito en rueda de prensa celebrada en Tokio,
al regreso de su viaje por Estados Unidos, noviembre de 1975

Me siento un poco viejo

Muchos argentinos de mi generación fuimos marcados a fuego por un evento deportivo: el mundial de fútbol de Italia en 1990. No sé específicamente por qué, aunque creo que fue una suma de motivos: que estábamos en una edad en la que empiezan a descubrirse muchas cosas nuevas (yo tenía 12 años), que aquel equipo fue histórico por las hazañas que logró (triunfo contra Brasil, victoria por penales ante Italia), con muchos lesionados, los penales de Goycochea, la injusticia del penal en la final, las lágrimas de Diego, la canción...

Precisamente, hace unos días un amigo ponía en Facebook el video de la canción del mundial, esa que sin ser una gran canción ni sepamos lo que dice ni nunca nos hayamos interesado por quienes la cantaban ni nada de nada, nos seguirá poniendo la piel de gallina por los siglos de los siglos.

Y pasa que los años pasan, y es un poco fuerte comprobar que el próximo se cumplirán 20, dos décadas, desde aquel mundial. Que ya hay toda una generación entera de jóvenes que -cuando en mi casa veíamos aquel mundial, todavía en un pequeño televisor blanco y negro de 14 pulgadas al que había que girarle la ruedita para ajustarle la sintonía fina y que se viera mejor- en aquel momento no había nacido.

¿Por qué lo recuerdo precisamente hoy? Porque leo en Olé una entrevista al mediocampista de Racing Franco Zuculini, recientemente convocado a la selección, que se titula con una frase suya: "No sé ni cómo saludar a Maradona", y en la bajada agrega "tengo muchos videos suyos"... Y me meto a averiguar y me entero de que Zuculini nació el 5 de septiembre de 1990. ¡Dos meses después de la final, del penal inventado por Codesal, del desprecio de Diego a Havelange! ¡Exactamente tres años antes del 0-5 contra Colombia! Es decir, para este pibe las eliminatorias del mundial 94, la citación del Diego, los partidos contra Australia, MacAllister en bolas en el vestuario, todo eso es tan remoto para él como lo es para mí el título de Maradona en Boca en el 81 o el pase del Matador Kempes a River...

Ya me había pasado hace un par de semanas, cuando los diarios me recordaban que el primer gol de Gallardo a Boca fue en el 94, hace 15 años. ¡15 años! ¿Cómo no sentirse un poco viejo cuando pasan estas cosas?

Puerta de Hierro, la casa de Perón

Esta mañana estuve -junto con mi amigo FM- en la calle Navalmanzano, el lugar mítico donde hace algunas décadas se alzó la quinta 17 de Octubre, que fue residencia de Perón durante varios años entre mediados de los 60 y 1973, cuando regresó definitivamente a la Argentina.

De la casa ya no queda nada, como lo explica el periodista Fernando Pittaro en esta nota. Nosotros no lo sabíamos, fuimos con pocas referencias: apenas la dirección y nuestros conocimientos previos. Nos tomamos el colectivo 133 en la plaza de Callao (como nos había indicado la web del sistema de transportes de la ciudad) y nos bajamos a cien metros de la calle.

La calle Navalmanzano (un camino curvo de unos trescientos metros, que nace y muere en la calle Fuentelarreyna, es decir, hace esquina dos veces con ella) es una zona residencial, llena de enormes mansiones y de embajadas, como las de Túnez y Costa de Marfil, además de la residencia del embajador ruso. Los autos carísimos se amontonan junto a los cordones de las veredas. Y casi no se ve a nadie caminando por allí.

La dirección que teníamos era Navalmanzano 6. Al llegar descubrimos que hay una dirección Navalmanzano 6, pero además una 6 A y una 6 B. Y luego de dar una vuelta tuvimos la oportunidad: un vecino que salía de su casa, a quien le dijimos que estábamos buscando la casa en la que vivió Juan Domingo Perón.

Nos contó que estuvo allí, al lado de la casa de la que él acababa de salir, y que el terreno se extendía hasta casi el final de la calle, "tenía unos 9.000 metros cuadrados", dijo. Que los terrenos fueron parcelados y vendidos, y que su comprador fue Jorge Valdano, quien se reservó la dirección. El vecino nos dijo que Valdano los compró "hace 12 años". Es posible que haya sido efectivamente en 1997; el artículo de Pittaro no consigna la fecha de esa transacción, sino sólo la de que Isabelita vendió la propiedad en 1989. Y nos dijo que la casa (FM tenía una pequeñísima foto de la edificación impresa en blanco y negro) fue derruida hace muchos años.



Después tocamos timbre en Navalmanzano 6. Nos atendió desde la puerta de la mansión, a unos veinte metros del portón de la calle, una mujer que seguramente era la empleada doméstica y nos preguntó qué queríamos. Le dijimos que éramos periodistas y estábamos buscando la casa en la que había vivido Juan Domingo Perón. Nos respondió que ella no lo sabía. Le hicimos alguna otra pregunta y volvió a decirnos que no sabía nada. Le dimos las gracias y nos fuimos. No quisimos preguntarle si allí es la casa de Jorge Valdano, nos pareció un poco intrusivo; quizá tendríamos que haberlo hecho.


Después cruzamos la carretera de El Pardo (la que lleva al Palacio de la Zarzuela y a la antigua residencia de Franco) y nos tomamos el 83, que nos llevó de regreso a la urbe. Mientras atravesábamos el puente peatonal, yo no dejaba de asombrarme que estuviera tan pero tan cerca, ahí nomás, del campo deportivo municipal donde juego al fútbol todas las semanas desde hace siete meses.

Alfonsín

En junio de 1997, Raúl Alfonsín sufrió un grave accidente, al que sobrevivió casi por milagro. Es difícil establecer en qué medida, pero los analistas coinciden en que el hecho (el accidente y la posterior recuperación del ex mandatario) supuso una ayuda para el triunfo de la Alianza (UCR-Frepaso, ¡qué viejo suena!) en las elecciones que se celebraron en octubre de ese año.

En aquel momento, Clarín preparó un suplemento especial como homenaje/obituario a nuestro primer presidente posterior a la última dictadura (que no primer presidente democrático, como dicen muchos medios extranjeros). La pudo usar hoy, casi doce años después. Curiosamente, falta menos que entonces para una elección (poco menos de tres meses, aquella vez faltaban cuatro). ¿Será Alfonsín una especie de Cid Campeador, ganando elecciones más allá de la muerte?

Winston Churchill dijo alguna vez que "la democracia es el peor de los sistemas políticos, exceptuando a todos los demás". Me recuerda a Alfonsín y a todas las críticas que le hicimos. Quizá haya sido el peor presidente desde la recuperación constitucional, exceptuando a todos los que vinieron después...

Aniversario

Hoy se cumplen 35 años del derrocamiento y la muerte de Salvador Allende. Hace casi tres años, alguien me pasó el audio de su último discurso, y como lo quería poner en el blog y no sabía cómo hacer un podcast, lo que hice fue poner un retrato fijo como fondo y el audio encima y subirlo como video a YouTube. Así fue cómo publiqué este post.

Desde entonces, en estos casi tres años, el video fue reproducido casi 190 mil veces (es el video sobre Allende más visto en YouTube) y puntado 560 veces con una calificación promedio de 4 y 1/2 estrellas, y recibió más de 1.730 comentarios. Comentarios cuyos avisos no dejan de llegarme día tras día a mi cuenta de correo.

Naturalmente, ni sospechaba tales repercusiones cuando creé el video para ponerlo en el blog. Pero son, creo, una muestra más de que cuando las heridas siguen abiertas, la Historia no puede guardarse en un cajón. Pasa en Chile, pero también en Argentina, en España y en todas partes.

Aquí, el video en cuestión: