miércoles, 30 de mayo de 2007
Llamadas internacionales, llamadas tardías
Ahora, llego tarde. Porque en su texto Cristian afirma que "'Llamada internacional', sus contratapas en Página/12, merecen una recopilación". Y es esa recopilación, precisamente, la que Página sacó el domingo. De todas maneras, comparto aquí esta excelente reseña sobre Soriano y su obra.
Soriano construyó en su obra novelística un compendio de lo que podríamos llamar “realismo argentino”, en el que recorrió muchas de las paradojas nacionales. Sin necesidad de apelar a lo maravilloso, le bastó con apenas exacerbar las inverosimilitudes, con frecuencia trágicas, de una comarca que las generaba sin cesar. Para ello trabajó, con mirada lúcida, oído de dialoguista y humor semiamargo, un grotesco que combinaba las taras y las frustraciones del país con los sueños y los ideales de algunos de sus habitantes. Hizo correr ese grotesco, que a veces cae en excesos, también por las vías del periodismo y fue cronista impiadoso de las miserias de los '90 (“Llamada internacional”, sus contratapas en Página/12, merecen una recopilación). Soriano mostró el carácter innato de la política como farsa. La historia argentina lo obsesionó y en una de sus mejores novelas, No habrá más penas ni olvido, supo darnos una clave precisa de esa insoslayable galaxia llamada peronismo.
Hay en su literatura una predilección evidente por la acción (siempre están pasando cosas en sus novelas), y por los personajes que pudieron ser, y no fueron. Se mueven entre el empecinamiento del deseo y el desencanto de la derrota, en un mundo de palizas, cigarrillos, solidaridades de apuro pero sinceras, invitaciones a beber, planes alocados y noches lluviosas que todo lo fastidian. El cónsul Bertoldi y el delegado Ignacio Fuentes quizá sean los más entrañables, pero sospecho que el mejor personaje de la escritura de Soriano es su propio padre.
Fue y es un escritor muy leído, y uno puede conjeturar los frecuentes “¡Es así!” de sus lectores al encontrarse con las muestras de lo argentino como grotesco. Pero recibió numerosos desdenes de ámbitos académicos, una de las causas de que su obra aún no haya ingresado del todo en el canon literario nacional. Quizá es prematuro hablar de influencia sobre escritores posteriores. En todo caso, podríamos preguntarnos por líneas de parentesco con autores de su generación que ficcionalizan nuestra historia contemporánea: en estos términos, pienso, por ejemplo, en Saccomanno como un compañero de ruta de Soriano en la literatura argentina.
jueves, 17 de mayo de 2007
La violencia de abajo
Todos los amantes de la corrección que se quejan porque "la violencia no es el camino adecuado", deberían comprender que la peor violencia es la que ejercen Metropolitano y el Estado al obligarnos a ser pasajeros de esa pesadilla. Y que demasiado pacíficos somos si la única reacción que debieron soportar hasta ahora fue la del otro día en el hall de la estación.
No se olviden de la frase del brasileño Josué de Castro: El mundo se divide en dos grupos antagónicos: los pueblos que no duermen porque tienen hambre y los ricos que no duermen por temor de los que no comen. El primer grupo tiene paciencia. Pero la paciencia no es de chicle.
martes, 15 de mayo de 2007
Una nota en inglés
Se trata de una nota de la sección Televisión, que en Clarín.com apareció así:
jueves, 3 de mayo de 2007
La velocidad de los continentes y los chistes viejos
Hace unos años (no recuerdo bien hace cuántos pero, seguro, antes del estreno de esa película) caminaba por una calle de Florencio Varela junto a mi amigo Octavio. En realidad, por una vereda atestada de gente. Había que avanzar casi en fila india. Nos costó superar mucho la línea de una mujer que avanzaba muy despacio. Después, él me recordó un chiste que había visto en Mr. Bean: en una situación similar, el hombre le dice a la mujer: "Señora, ¡he visto continentes moverse más rápido que usted!".
Ahora me encuentro con una escena en la que Manny, el mamut, le habla a Diego, el tigre. Como este último caminaba muy lentamente, su amigo se da vuelta y le grita: "¡Los continentes se mueven más rápido que tú!".
En el post anterior hablaba del plagio. ¿Contar un chiste repetido, o meramente demasiado viejo, es plagio? ¿Quién es el dueño de los chistes?
Link: "Más vale nunca que tarde"
lunes, 30 de abril de 2007
lunes, 23 de abril de 2007
¿Cuánta tristeza puede soportar una persona?
Elsa Sánchez de Oesterheld sufrió entre 1976 y 1977 el secuestro y la desaparición de su esposo y de sus cuatro hijas, que tenían entre 17 y 25 años. Agreguémosle detalles aberrantes a la tragedia de perder tantos seres queridos: ella conservó durante varios meses la esperanza de encontrarlos con vida, al menos a algunos (piensen en lo atroz de esa última aclaración: al menos a algunos).¿Cómo se puede seguir viviendo después de sufrir algo así? Nadie que no sea ella misma es capaz de entender y comprender totalmente lo inconmensurable de ese horror. Ella siguió adelante, probablemente, por la circunstancia de haber quedado a cargo de uno de sus nietos.
En la película "Hora Cero", un documental de José Luis Cancio sobre la vida de Héctor Germán Oesterheld realizado en 2002, a Elsa se la ve mal, casi abatida. Dice que ahora que su nieto creció (tenía en ese momento 27 años) ya no tenía demasiado sentido vivir. Se la ve triste y realmente sin ganas de más.
Yo estuve en su casa el miércoles pasado. Y ahora es otra. Tiene un entusiasmo renovado: explica que, después de un período en que había decidido no hablar, más volvió a la militancia de Abuelas, porque las otras abuelas y las Madres están viejitas y cada vez hay menos con capacidad de moverse activamente.
"Y yo lo siento como un compromiso, una necesidad, de construir la memoria de lo que pasó. Este año, además, con los 30 del secuestro de Héctor y los 50 de El Eternauta, van a ser tantas las cosas... Pero bueno, yo cumplí 82 el mes pasado, y digo: si paso los 82, voy a vivir hasta los 100".
En la biblioteca del living de su casa tiene las fotos de su esposo y sus hijas. Se ven como se ve en la imagen que acompaña estas líneas.
Tag para Technorati: oesterheld
sábado, 21 de abril de 2007
Eterno resplandor

Tag para Technorati: oesterheld
domingo, 15 de abril de 2007
Más apuntes sobre Joaquín Sabina
Escribí un artículo sobre el cantautor español, titulado "Apuntes para una cronología argentina de Joaquín Sabina", que habla sobre su relación con la Argentina, sus primeros recitales, los últimos en Buenos Aires, etc. Apareció en el último número de la revista Teína, con una excelente ilustración -que fue hecha exclusivamente para la nota y que reproduzco aquí- de Miguel Herranz.Para leer algunos fragmentos, click en "Seguir leyendo".
Éxito de masas y fenómeno de culto, todo a la vez. Las entradas se agotan, los recitales se multiplican, la adoración se renueva. Sabina y la Argentina protagonizan una historia de amor difícil (¿imposible?) de explicar. Un espejo roto del que aquí se recopilan, apenas, algunos fragmentos.
2006. Noche del sábado 16 de diciembre. Buenos Aires acoge una versión condensada y posmoderna del diluvio. La tormenta acabó con una seguidilla de días de calor, inundó algunos barrios y obligó a Joaquín Sabina a terminar antes su recital. ¿Cualquier recital? No: ése que había esperado durante tanto tiempo, en la cancha de su querido Boca Juniors, el encuentro en un estadio con el público argentino que lo adora. Gran parte de los equipos de sonido se averiaron, las pantallas gigantes del escenario terminaron destrozadas. Con el comienzo de la lluvia, Sabina había anunciado: «Nos importa un carajo que venga el diluvio universal». Al rato sí le importó: «Me quedaría, pero me dicen que corremos peligro». Esa noche, c'est fini.
1989. Lunes 27 de marzo, teatro Ópera. Primera presentación de Joaquín Sabina en Buenos Aires. ¿Ya era conocido en esta ciudad? Su música había comenzado a circular a principios de los ochenta, a través de casetes truchos copiados de otros casetes truchos, pero «Una de romanos» fue el primer hit. Y aquel primer show estuvo rodeado de incertidumbres, porque si al comenzar el recital las localidades no estaban todas ocupadas ni Sabina, ni sus músicos ni los productores verían el teatro medio lleno: lo verían medio vacío. Esa fábrica de mentiras piadosas que es la memoria germinó tres versiones diferentes:
* no se vendió ninguna entrada y las regalaron todas (versión de don Joaquín);
* creían que no iban a vender ningún boleto y los vendieron todos (versión Alberto Miguel, productor de todos sus conciertos en la Argentina, desde aquel Ópera hasta los de Boca);
* vendieron la mitad y, para llenar el lugar, regalaron las demás (versión de Panchito Varona).
Esa noche fue el comienzo de la historia de amor que ya lleva casi dos décadas.
Link a la nota completa
Tag para Technorati: sabina
sábado, 14 de abril de 2007
El impulso nocturno
Los chicos de Alejandría ya venían planeando esta edición desde el año pasado, tal como se lo contaron a Página/12 en julio del año pasado. Recibieron una beca del Fondo Nacional de las Artes para la publicación.
Uno de los temas de mi cuento -que alguna vez colgué en un blog- es el ajedrez. Un fragmento dice:
Alguien, alguna vez, me dijo algo así: el número de las aperturas y de las movidas y de las combinaciones posibles es enorme pero no es infinito. Por eso, el número de las partidas posibles tampoco es infinito: bastaría tener el tiempo suficiente para jugarlas todas. Esa idea me vino a la cabeza mientras me preparaba para salir de aquel bar. Y me pregunté, mientras caminaba hacia la puerta, si aquella partida ya habría sido jugada alguna otra vez.
La idea es, obviamente, borgeana.
Un post de Microsiervos, de hace algunos meses, echa luz sobre la cuestión de lo innumerable y lo infinito: "Contando todas las posibles aperturas en ajedrez". Para que se den una idea: luego de las primeras cuatro movidas (dos de las blancas y dos de las negras), ya hay 71.852 posibilidades de partida. Si agregamos la tercera movida de cada bando, las opciones se multiplican a más de 9 millones.
Es un poco como la vida misma, que de eso trata de hablar mi cuento.
Presentación de El impulso nocturno: "Bartolomeo", Mitre 1525, Buenos Aires, el martes 24 de abril, 20.30 hs. Alejandría promete que "habrá "brindis, regalos y sorpresas".
miércoles, 4 de abril de 2007
El texto sobre Walsh que Página/12 no publicó
"Prensa de Frente" lo publicó hoy. Yo lo copio y lo pego aquí. Para leerlo, click sobre "Seguir leyendo".
Palabra de Walsh
Por Roberto Baschetti
En el trigésimo aniversario del secuestro y asesinato de Rodolfo Jorge Walsh, con justa razón se suman homenajes y recordatorios en su memoria. Sus trabajos de investigación periodística (Operación Masacre, Caso Satanowsky, ¿Quién mató a Rosendo?) han dado lugar a un nuevo genero literario, la novela de no ficción, anticipándose en 8 años a quien muchos creen su creador, Truman Capote el escritor de A sangre fría. Cuando incursionó por el cuento policial (Variaciones en rojo) fue acreedor a un Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de Buenos Aires en 1953. Y once años más tarde en 1964, con muy buena crítica por parte de entendidos y especialistas, estrena una pieza teatral de su autoría ("La batalla") y un año más tarde otra ("La granada"), siendo esta última una lograda sátira sobre los militares y el poder en la Argentina.
Claro que todos estos logros y reconocimientos a nivel intelectual -que se irán acrecentando en el tiempo- van de la mano, como vidas paralelas pero íntimamente ligadas e interrelacionadas, con el accionar político que va potenciando. Su defensa de la revolución cubana y la causa palestina, su paso por la CGT de los Argentinos, el Peronismo de Base y su inserción en Montoneros, por ejemplo, son eslabones ineludibles e imprescindibles para entender su compromiso social en pos de una Argentina libre, justa, soberana, socialista.
Sin embargo son muchos los que se resisten aún a visualizar, a comprender, a analizar a Walsh como un todo, es decir su vena intelectual sumada a su opción política, que creo es la única manera de lograr un perfil acabado de su paso, de su existencia por este mundo, sin caer en distorsiones o supuestos que luego se muestran fácilmente refutables.
Me propongo entonces recuperar la palabra de Walsh sobre ciertos temas concretos: molestos e incómodos para algunos, gratificantes y reivindicativos para muchos, entre los que me incluyo.
Operación Masacre:
"Escribí este libro para que actuara; en este momento no reconozco ni acepto jerarquía más alta que la del coraje civil. No puedo, ni quiero, ni debo, renunciar a un sentimiento básico, la indignación ante el atropello, la cobardía, el asesinato. Este caso está de pie resuelto a impedir para siempre que un militarote prepotente juegue con la vida de la gente mansa. Sólo un débil mental puede no desear la paz. Pero la paz no es aceptable a cualquier precio". (En el prólogo de una de sus ediciones).
Revolución Libertadora:
"El gobierno de Aramburu encarceló a millares de trabajadores, reprimió cada huelga, arrasó la organización sindical. La tortura se masificó y se extendió a todo el país. El decreto que prohibe nombrar a Perón o la operación clandestina que arrebata el cadáver de su esposa, lo mutila y lo saca del país, son expresiones de un odio al que no escapan ni los objetos inanimados, sábanas y cubiertos de la Fundación incinerados y fundidos porque llevan estampado ese nombre que se concibe como demoníaco. Toda una obra social se destruye, se llega a cegar piscinas populares que evocan el "hecho maldito", el humanismo liberal retrocede a fondos medievales: pocas veces se ha visto aquí ese odio, pocas veces se han enfrentado con tanta claridad dos clases sociales". (Prólogo a la 4° edición de Operación Masacre, junio 1973).
Peronismo:
-¿Te considerás incluido en el Movimiento Peronista?- Rodolfo Walsh: Si se admite que la antinomia básica del régimen, antiperonismo-peronismo, traduce la contradicción principal del sistema, opresores-oprimidos, yo no me voy a anotar en el bando de los opresores ni en el de los neutrales. (Primera Plana N° 489 del 13-06-72).
Resistencia a la dictadura militar:
"Propaganda infatigable por medios artesanales. Si las armas de la guerra que hemos perdido eran el FAL y la Energa, las armas de la resistencia que debemos aportar son el mimeógrafo y el caño". (Aporte a una hipótesis de resistencia-Los métodos de acción. 02-01-77.)
La historia:
"Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes ni mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia aparece así como propiedad privada, cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas?(Reportaje de Ricardo Piglia a Walsh. Marzo 1970).
Socializar el conocimiento:
-¿Cómo analizarías el paso de un trabajador intelectual desde su posición individualista, reconocida, a una dimensión donde lo importante sea la colectivo, lo anónimo?- Rodolfo Walsh: Creo que es un paso muy duro, pero nunca más duro que el que da cualquier persona de otro sector social, el obrero y el estudiante por ejemplo, que abandona su realización personal, su posible prestigio, para entrar en una acción colectiva. Es un acto de renunciamiento donde se prescinden en muchos casos de la tarea específica, de la vida en familia. Existe un obstáculo inicial muy grande, que es la propia conformación del intelectual dentro del sistema. Pero ese obstáculo debe franquearse para poder recibir otras gratificaciones, las auténticas y mucho más importantes, que consisten en percibir las esperanzas, las inquietudes y los reclamos de la clase obrera; en una elaboración común de sus consignas, de sus caminos de salida...".(Nuevo Hombre Nº 2. 28-07-71).
El 25 de marzo de 1977, Rodolfo Walsh muere en un combate desigual: él solo contra todos sus verdugos. Sabe que no puede caer con vida. Unos días antes había redactado ese paradigma de denuncia escrita y defensa de principios que es la Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar, justamente al cumplirse un año del golpe cívico-militar.
Es más que evidente que Rodolfo Walsh cumplió hasta el final de su vida con su compromiso de "dar testimonio en momentos difíciles" como enuncia en aquella carta. Por ejemplo, en los cables de Cadena Informativa a partir de diciembre de 1976 y hasta su muerte, podía leerse como un copete, de su propia autoría: "Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El Terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote el Terror. Haga circular esta información".
Los bien pensantes, los intelectuales "progresistas", con el retorno de la democracia en 1983, primero tratan de ignorar a Walsh, luego de "ningunearlo". Ante la contundencia de sus escritos y valores deben resignarse a hacerle un lugar; eso sí, explicando permanentemente o dando a entender que era un brillante intelectual pero "políticamente equivocado". Con lo que sin proponérselo están dando lugar a la gestación de una equivocación gigante que alguna vez deberían tratar al menos de comenzar a explicar- a la que adhirieron en vida (desde el peronismo revolucionario) no solo Walsh, sino también Héctor Germán Oesterheld, Pedro Orgambide, Roberto Carri, Rodolfo Puiggrós, Holver Martínez Borelli, Jorge Cedrón, Rodolfo Ortega Peña y Francisco Urondo, entre tantos otros.
Hay entonces un solo Walsh, único e indivisible, que conforman el intelectual más el militante. Tratar deliberadamente de separarlos es volver adrede hacia atrás, hacia la confusión deliberada, hacia la oscuridad que nos iguala en la ignorancia.
Tag para Technorati: walsh
miércoles, 21 de marzo de 2007
La entrevista a Báñez en el blog de Báñez
Un par de posts más abajo hice mención a la entrevista que le realicé al escritor platense Gabriel Báñez y que apareció publicada en el último número de la revista Teína. La semana pasada, Báñez incluyó el link en su blog, bajo el título "Escritura antes que literatura", lo cual generó algunas lecturas y comentarios interesantes. Sobre todo, porque las ideas expresadas por el escritor son muy valiosas. Mueven la sesera, como me dijo alguien por ahí. Parece autobombo, pero de verdad recomiendo su lectura. Las ideas de Báñez lo valen, a pesar de la torpeza del entrevistador.Tag para Technorati: banez
lunes, 19 de marzo de 2007
En el campo
lunes, 12 de marzo de 2007
«La literatura es inamovible. A mí me interesa la escritura, que es algo vivo, anárquico, tumultuoso»
Un fragmento:En las solapas de muchos de tus libros se te califica de «secreto», así, entre comillas. ¿Vos te considerás un escritor secreto?
No. Lo que pasa es que no me interesa mucho la literatura. Me importa la escritura, que es distinto. Sobre la literatura uno puede establecer cierto canon, lo que es la academia y el mercado, esa tensión. Pero a mí me importa la escritura. Y en la escritura, en el campo del lenguaje, creo que nadie es secreto. Creo que todos decimos apenas lo que podemos decir.
Esta diferenciación entre literatura y escritura vos ya la mencionaste en entrevistas anteriores. ¿Considerás la literatura como lo que está dentro de esa tensión mercado-academia?
No. O en parte. Me parece que literatura es lo consagrado, lo estatuido, algo así como lo inamovible. Sobre esa preceptiva rige el canon y establece «esto es literatura», «aquello no es», «esto se acerca». En cambio, la escritura es lo opuesto, algo orgánico, vivo, anárquico, tumultuoso, imperfecto. Me interesa mucho la imperfección, me interesa recostarme sobre la escritura porque ahí es donde se advierten las fallas, donde respira un texto, donde aparece el equívoco. La literatura es algo así como la idea, es un fósil, un organismo que estuvo vivo en algún momento y que ya es un organismo muerto. En cambio, la escritura me parece lo vivo, lo erróneo.
Tag para Technorati: banez
lunes, 5 de marzo de 2007
Bandeja de entradas
Pero el mejor mail del día fue el de uno titulado "denuncia" y que empieza diciendo: "No sabía a quién enviarla, encontré este mail, por eso te la envío y si querés podés derivarla o ignorarla". Bueno, decía eso pero con diez errores de ortografía en esa primera línea. Después se pone a enumerar datos, que supuestamente entró a trabajar no sé dónde y que se cometen no sé cuántas irregularidades. Pero lo más gracioso llega al final: "Lo mío es poder vender la nota, si la quieren, y marcar los lugares". Lo que se dice, un tipo al que le interesa que la verdad se conozca.
viernes, 2 de marzo de 2007
Los 80 de García Márquez

Tag para Technorati: garcia marquez
martes, 23 de enero de 2007
Yo no amo a la TV
Viernes 19:

Lunes 22:

Martes 23:

Ya escribiré algo más extensamente, uno de estos días, acerca de la mentira del jog bonito y de cómo, según mi óptica, el fútbol brasileño es uno de los más sucios del mundo, sino el que más.
Actualización:
Miércoles 24:

Viernes 26:

Tag para Technorati: television
domingo, 21 de enero de 2007
Queremos tanto al Gordo
Estoy trabajando en una nota sobre Osvaldo Soriano, de cuya muerte se cumplirán 10 años el próximo lunes 29. El artículo será una mezcla de perfil con opiniones sobre el legado del Gordo en la literatura argentina. Buscando información, descubrí que en Google Video se puede ver completo el documental Soriano, realizado por Eduardo Montes-Bradley (el mismo que ahora generó polémica con No a los papelones). Dura 73 minutos.En el portal de videos de Google -el original, antes de que los muchachos compraran YouTube- también se pueden ver documentales enteros dedicados a otros escritores, como Sergio Bizzio, Daniel Guebel y Alan Pauls. Es una excelente oportunidad para acceder a un material al que a veces es difícil llegar por las vías tradicionales (cine, televisión, videoclub, etc.).
Bonus track: ya que hablamos de YouTube, miren esta pifia garrafal. El actor Pepe Soriano habla sobre las Madres de Plaza de Mayo, pero su realizador -en un trabajo para Tea Imagen y Radio Tea, como él mismo explica- le cambió el nombre por el del querido Gordo...Tag para Technorati: soriano
miércoles, 20 de diciembre de 2006
Tras la pista de la masonería
Me encontré con que el Directorio de Google menciona a ocho grandes logias en la Argentina. De los sitios aún vigentes, sólo uno -el de la Gran Logia de la Argentina de los Libres y Aceptados Masones- incluye un número de teléfono. Llamo y me atiende una persona que dice ser sólo un empleado, pero me da el número del celular del Gran Secretario. Así, en serio, así me dijo: el Gran Secretario.
Lo llamé, pero el móvil estaba apagado. Mañana intentaré de nuevo.
Tag para Technorati: masoneria
miércoles, 29 de noviembre de 2006
El nuevo blog ya está entre nosotros: Experiencias.com
Experiencias.com se compondrá de testimonios de usuarios de Internet: anécdotas, curiosidades, historias, la "primera vez que", el mail que cambió la vida, historias de amor... Yo estoy entre los realizadores de este nuevo espacio, y ya les puedo anticipar que además de las experiencias de la "gente común", por llamarla de algún modo, tendremos testimonios de famosos, como por ejemplo Leopoldo Brizuela, Eduardo Belgrano Rawson, Bebe Contepomi, y de amigos de la casa, como la querida Beluga Azul (Anita, ya radicada en Barcelona) y Juan Pablo Mansilla.Si tienen algo para contar, lo pueden hacer a experiencias.com@gmail.com, o directamente escribiéndome a mí. Espero sus lectores y comentarios.
Tags para Technorati: experiencias, blog
miércoles, 8 de noviembre de 2006
Título
Ahora dicen que Barcelona no va a salir más porque no se puede superar al original



