Presentación

Anoche, el Grupo Alejandría presentó El impulso nocturno. Hablaron los miembros del grupo, Pablo Ramos y algunos de los autores que participamos de la antología.
Desde ahora está a la venta en "el circuito de calle Corrientes". El volumen incluye 15 cuentos de 15 autores diferentes, que participaron en las noches de cuentos de Alejandría entre 2005 y 2006. Salió por Gárgola Ediciones, tiene 114 páginas y cuesta 22 pesos.

Año III, número 562

Hoy este blog cumple dos años. Este es el post número 562, con el que ingresamos en el año III de Del lado de allá.

En los últimos tiempos me ha costado mucho mantenerlo, actualizarlo, poner algún contenido más o menos original: las últimas notas son casi avisos de lo que publico en otros lugares. Pero aquí seguimos. Gracias a todos los que han pasado y a los pocos que pasan frecuentemente por acá.

¿Cuánta tristeza puede soportar una persona?

Elsa Sánchez de Oesterheld sufrió entre 1976 y 1977 el secuestro y la desaparición de su esposo y de sus cuatro hijas, que tenían entre 17 y 25 años. Agreguémosle detalles aberrantes a la tragedia de perder tantos seres queridos: ella conservó durante varios meses la esperanza de encontrarlos con vida, al menos a algunos (piensen en lo atroz de esa última aclaración: al menos a algunos).

¿Cómo se puede seguir viviendo después de sufrir algo así? Nadie que no sea ella misma es capaz de entender y comprender totalmente lo inconmensurable de ese horror. Ella siguió adelante, probablemente, por la circunstancia de haber quedado a cargo de uno de sus nietos.

En la película "Hora Cero", un documental de José Luis Cancio sobre la vida de Héctor Germán Oesterheld realizado en 2002, a Elsa se la ve mal, casi abatida. Dice que ahora que su nieto creció (tenía en ese momento 27 años) ya no tenía demasiado sentido vivir. Se la ve triste y realmente sin ganas de más.

Yo estuve en su casa el miércoles pasado. Y ahora es otra. Tiene un entusiasmo renovado: explica que, después de un período en que había decidido no hablar, más volvió a la militancia de Abuelas, porque las otras abuelas y las Madres están viejitas y cada vez hay menos con capacidad de moverse activamente.

"Y yo lo siento como un compromiso, una necesidad, de construir la memoria de lo que pasó. Este año, además, con los 30 del secuestro de Héctor y los 50 de El Eternauta, van a ser tantas las cosas... Pero bueno, yo cumplí 82 el mes pasado, y digo: si paso los 82, voy a vivir hasta los 100".

En la biblioteca del living de su casa tiene las fotos de su esposo y sus hijas. Se ven como se ve en la imagen que acompaña estas líneas.

Tag para Technorati: oesterheld

Eterno resplandor

Ayer publiqué en Clarín.com un artículo sobre Héctor Germán Oesterheld, el creador de El Eternauta. Fue un trabajo de varios días, hablé con mucha gente y escribí una nota extensa. Qeudé conforme. Pero además hice una especie de "curso acelerado de historieta": leí las dos partes de El Eternauta y bastante material relacionado con el tema. Y ahora me dan ganas de seguir profundizando. Siento que es, verdaderamente, un mundo fascinante.


Tag para Technorati: oesterheld

Más apuntes sobre Joaquín Sabina

Escribí un artículo sobre el cantautor español, titulado "Apuntes para una cronología argentina de Joaquín Sabina", que habla sobre su relación con la Argentina, sus primeros recitales, los últimos en Buenos Aires, etc. Apareció en el último número de la revista Teína, con una excelente ilustración -que fue hecha exclusivamente para la nota y que reproduzco aquí- de Miguel Herranz.

Para leer algunos fragmentos, click en "Seguir leyendo".

Éxito de masas y fenómeno de culto, todo a la vez. Las entradas se agotan, los recitales se multiplican, la adoración se renueva. Sabina y la Argentina protagonizan una historia de amor difícil (¿imposible?) de explicar. Un espejo roto del que aquí se recopilan, apenas, algunos fragmentos.

2006. Noche del sábado 16 de diciembre. Buenos Aires acoge una versión condensada y posmoderna del diluvio. La tormenta acabó con una seguidilla de días de calor, inundó algunos barrios y obligó a Joaquín Sabina a terminar antes su recital. ¿Cualquier recital? No: ése que había esperado durante tanto tiempo, en la cancha de su querido Boca Juniors, el encuentro en un estadio con el público argentino que lo adora. Gran parte de los equipos de sonido se averiaron, las pantallas gigantes del escenario terminaron destrozadas. Con el comienzo de la lluvia, Sabina había anunciado: «Nos importa un carajo que venga el diluvio universal». Al rato sí le importó: «Me quedaría, pero me dicen que corremos peligro». Esa noche, c'est fini.

1989. Lunes 27 de marzo, teatro Ópera. Primera presentación de Joaquín Sabina en Buenos Aires. ¿Ya era conocido en esta ciudad? Su música había comenzado a circular a principios de los ochenta, a través de casetes truchos copiados de otros casetes truchos, pero «Una de romanos» fue el primer hit. Y aquel primer show estuvo rodeado de incertidumbres, porque si al comenzar el recital las localidades no estaban todas ocupadas ni Sabina, ni sus músicos ni los productores verían el teatro medio lleno: lo verían medio vacío. Esa fábrica de mentiras piadosas que es la memoria germinó tres versiones diferentes:

* no se vendió ninguna entrada y las regalaron todas (versión de don Joaquín);
* creían que no iban a vender ningún boleto y los vendieron todos (versión Alberto Miguel, productor de todos sus conciertos en la Argentina, desde aquel Ópera hasta los de Boca);
* vendieron la mitad y, para llenar el lugar, regalaron las demás (versión de Panchito Varona).

Esa noche fue el comienzo de la historia de amor que ya lleva casi dos décadas.

Link a la nota completa

Tag para Technorati: sabina

El impulso nocturno

El Grupo Alejandría presentará, dentro de 10 días, el libro El impulso nocturno, una antología de los cuentos leídos en las reuniones de la agrupación entre 2005 y 2006. Uno de los cuentos es mío. Se llama "Mansuba" y lo leí en uno de los primeros encuentros, hace dos años.

Los chicos de Alejandría ya venían planeando esta edición desde el año pasado, tal como se lo contaron a Página/12 en julio del año pasado. Recibieron una beca del Fondo Nacional de las Artes para la publicación.

Uno de los temas de mi cuento -que alguna vez colgué en un blog- es el ajedrez. Un fragmento dice:

Alguien, alguna vez, me dijo algo así: el número de las aperturas y de las movidas y de las combinaciones posibles es enorme pero no es infinito. Por eso, el número de las partidas posibles tampoco es infinito: bastaría tener el tiempo suficiente para jugarlas todas. Esa idea me vino a la cabeza mientras me preparaba para salir de aquel bar. Y me pregunté, mientras caminaba hacia la puerta, si aquella partida ya habría sido jugada alguna otra vez.

La idea es, obviamente, borgeana.

Un post de Microsiervos, de hace algunos meses, echa luz sobre la cuestión de lo innumerable y lo infinito: "Contando todas las posibles aperturas en ajedrez". Para que se den una idea: luego de las primeras cuatro movidas (dos de las blancas y dos de las negras), ya hay 71.852 posibilidades de partida. Si agregamos la tercera movida de cada bando, las opciones se multiplican a más de 9 millones.

Es un poco como la vida misma, que de eso trata de hablar mi cuento.

Presentación de El impulso nocturno: "Bartolomeo", Mitre 1525, Buenos Aires, el martes 24 de abril, 20.30 hs. Alejandría promete que "habrá "brindis, regalos y sorpresas".

De vuelta por el pago

En las últimas semanas no estuve publicando nada debido a que estuve sobrepasado de trabajo y no tuve internet en mi casa. Ahora, restablecida mi conexión, veré si puedo retomar cierto ritmo.

El texto sobre Walsh que Página/12 no publicó

El sitio "Prensa de Frente" publicó hoy un artículo de Roberto Baschetti, historiador y especialista en Rodolfo Walsh, sobre el autor de "Operación Masacre". Según el sitio, Baschetti lo escribió a pedido del diario Página/12. Pero el editor Juan Boido -siempre según el portal- lo llamó para expresarle que no estaba de acuerdo con el tono del texto. Como Baschetti se negó a modificarlo, el artículo no se publicó.

"Prensa de Frente" lo publicó hoy. Yo lo copio y lo pego aquí. Para leerlo, click sobre "Seguir leyendo".

Palabra de Walsh
Por Roberto Baschetti

En el trigésimo aniversario del secuestro y asesinato de Rodolfo Jorge Walsh, con justa razón se suman homenajes y recordatorios en su memoria. Sus trabajos de investigación periodística (Operación Masacre, Caso Satanowsky, ¿Quién mató a Rosendo?) han dado lugar a un nuevo genero literario, la novela de no ficción, anticipándose en 8 años a quien muchos creen su creador, Truman Capote el escritor de A sangre fría. Cuando incursionó por el cuento policial (Variaciones en rojo) fue acreedor a un Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de Buenos Aires en 1953. Y once años más tarde en 1964, con muy buena crítica por parte de entendidos y especialistas, estrena una pieza teatral de su autoría ("La batalla") y un año más tarde otra ("La granada"), siendo esta última una lograda sátira sobre los militares y el poder en la Argentina.

Claro que todos estos logros y reconocimientos a nivel intelectual -que se irán acrecentando en el tiempo- van de la mano, como vidas paralelas pero íntimamente ligadas e interrelacionadas, con el accionar político que va potenciando. Su defensa de la revolución cubana y la causa palestina, su paso por la CGT de los Argentinos, el Peronismo de Base y su inserción en Montoneros, por ejemplo, son eslabones ineludibles e imprescindibles para entender su compromiso social en pos de una Argentina libre, justa, soberana, socialista.

Sin embargo son muchos los que se resisten aún a visualizar, a comprender, a analizar a Walsh como un todo, es decir su vena intelectual sumada a su opción política, que creo es la única manera de lograr un perfil acabado de su paso, de su existencia por este mundo, sin caer en distorsiones o supuestos que luego se muestran fácilmente refutables.

Me propongo entonces recuperar la palabra de Walsh sobre ciertos temas concretos: molestos e incómodos para algunos, gratificantes y reivindicativos para muchos, entre los que me incluyo.

Operación Masacre:
"Escribí este libro para que actuara; en este momento no reconozco ni acepto jerarquía más alta que la del coraje civil. No puedo, ni quiero, ni debo, renunciar a un sentimiento básico, la indignación ante el atropello, la cobardía, el asesinato. Este caso está de pie resuelto a impedir para siempre que un militarote prepotente juegue con la vida de la gente mansa. Sólo un débil mental puede no desear la paz. Pero la paz no es aceptable a cualquier precio". (En el prólogo de una de sus ediciones).

Revolución Libertadora:
"El gobierno de Aramburu encarceló a millares de trabajadores, reprimió cada huelga, arrasó la organización sindical. La tortura se masificó y se extendió a todo el país. El decreto que prohibe nombrar a Perón o la operación clandestina que arrebata el cadáver de su esposa, lo mutila y lo saca del país, son expresiones de un odio al que no escapan ni los objetos inanimados, sábanas y cubiertos de la Fundación incinerados y fundidos porque llevan estampado ese nombre que se concibe como demoníaco. Toda una obra social se destruye, se llega a cegar piscinas populares que evocan el "hecho maldito", el humanismo liberal retrocede a fondos medievales: pocas veces se ha visto aquí ese odio, pocas veces se han enfrentado con tanta claridad dos clases sociales". (Prólogo a la 4° edición de Operación Masacre, junio 1973).

Peronismo:
-¿Te considerás incluido en el Movimiento Peronista?- Rodolfo Walsh: Si se admite que la antinomia básica del régimen, antiperonismo-peronismo, traduce la contradicción principal del sistema, opresores-oprimidos, yo no me voy a anotar en el bando de los opresores ni en el de los neutrales. (Primera Plana N° 489 del 13-06-72).

Resistencia a la dictadura militar:
"Propaganda infatigable por medios artesanales. Si las armas de la guerra que hemos perdido eran el FAL y la Energa, las armas de la resistencia que debemos aportar son el mimeógrafo y el caño". (Aporte a una hipótesis de resistencia-Los métodos de acción. 02-01-77.)

La historia:
"Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes ni mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia aparece así como propiedad privada, cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas?(Reportaje de Ricardo Piglia a Walsh. Marzo 1970).

Socializar el conocimiento:
-¿Cómo analizarías el paso de un trabajador intelectual desde su posición individualista, reconocida, a una dimensión donde lo importante sea la colectivo, lo anónimo?- Rodolfo Walsh: Creo que es un paso muy duro, pero nunca más duro que el que da cualquier persona de otro sector social, el obrero y el estudiante por ejemplo, que abandona su realización personal, su posible prestigio, para entrar en una acción colectiva. Es un acto de renunciamiento donde se prescinden en muchos casos de la tarea específica, de la vida en familia. Existe un obstáculo inicial muy grande, que es la propia conformación del intelectual dentro del sistema. Pero ese obstáculo debe franquearse para poder recibir otras gratificaciones, las auténticas y mucho más importantes, que consisten en percibir las esperanzas, las inquietudes y los reclamos de la clase obrera; en una elaboración común de sus consignas, de sus caminos de salida...".(Nuevo Hombre Nº 2. 28-07-71).

El 25 de marzo de 1977, Rodolfo Walsh muere en un combate desigual: él solo contra todos sus verdugos. Sabe que no puede caer con vida. Unos días antes había redactado ese paradigma de denuncia escrita y defensa de principios que es la Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar, justamente al cumplirse un año del golpe cívico-militar.

Es más que evidente que Rodolfo Walsh cumplió hasta el final de su vida con su compromiso de "dar testimonio en momentos difíciles" como enuncia en aquella carta. Por ejemplo, en los cables de Cadena Informativa a partir de diciembre de 1976 y hasta su muerte, podía leerse como un copete, de su propia autoría: "Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El Terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote el Terror. Haga circular esta información".

Los bien pensantes, los intelectuales "progresistas", con el retorno de la democracia en 1983, primero tratan de ignorar a Walsh, luego de "ningunearlo". Ante la contundencia de sus escritos y valores deben resignarse a hacerle un lugar; eso sí, explicando permanentemente o dando a entender que era un brillante intelectual pero "políticamente equivocado". Con lo que sin proponérselo están dando lugar a la gestación de una equivocación gigante que alguna vez deberían tratar al menos de comenzar a explicar- a la que adhirieron en vida (desde el peronismo revolucionario) no solo Walsh, sino también Héctor Germán Oesterheld, Pedro Orgambide, Roberto Carri, Rodolfo Puiggrós, Holver Martínez Borelli, Jorge Cedrón, Rodolfo Ortega Peña y Francisco Urondo, entre tantos otros.

Hay entonces un solo Walsh, único e indivisible, que conforman el intelectual más el militante. Tratar deliberadamente de separarlos es volver adrede hacia atrás, hacia la confusión deliberada, hacia la oscuridad que nos iguala en la ignorancia.

Tag para Technorati: walsh